Whisky-Tasting

               verblüfft, wie geheimnisvoll sie waren (John Burnside)

«Das führen wir wieder auf»,
ruft Heinz. «Gell, Angelika.»

Vor elf Jahren hatte Edith
im Dorftheater die Puffmutter
gespielt im engen Lederkostüm.
«Die Regisseurin wollte es
zurückhaben. Nee, nee,
habe ich der gesagt,
das habe ich bezahlt.»

«Ach die», sagt Hans,
«die hat uns nicht einmal
Tickets geschenkt, obwohl
wir für sie das Elektrische
gratis gemacht haben.»

«Und hier», fährt Edith fort
und zeigt auf ihren Brustansatz,
«habe ich eine Tätowierung
machen lassen, keine echte …
Ich habe zu meinen Kindern gesagt:
keine Tätowierung bis ihr achtzehn seid.
Kaum waren sie achtzehn,
wucherten Tätowierungen über ihre Haut.»

«Diesen Sommer», erzählt Brian,
«wandern wir der Mauer zwischen
England und Schottland entlang.»
Er war acht Monate
in Palästina gewesen
als Beobachter einer NGO.
Seine Partnerin arbeitete
auf einer Notfallstation.
«Dort ist mein Vater gestorben»,
sagt Hans. «Ich bin im Dorf
seinen Runden nachgegangen
und habe für ihn die Tschumpelis bezahlt.»

Hans hatte zwei Jahre in Prag gearbeitet,
dort eine Bardame kennengelernt,
die grüne Strümpfe wollte.
Grüne Strümpfe, warum grüne Strümpfe?
Zuhause fragte er seine Frau,
wo er grüne Strümpfe finde.
Kein Problem, sagte sie.

«Wir Handwerker», sagt Hans,
«wollen arbeiten und abends müde sein.»

Der Gastgeber steht auf und erzählt
über das Leben von Robert Burns,
zitiert Gedichte über Whisky,
Freundschaft und die Anmut der Frau,
die im Alltag verschwindet:
«Da liegt der Hund begraben.»

Alle stehen auf und singen
should auld acquaintance be forgot,
und das Lied legt einen wärmenden
Mantel der Freundschaft um sie.

Der Gastgeber erzählt, er habe Whisky
als Mittel für Besäufnisse
kennengelernt, sei damit
nicht zufrieden gewesen,
habe Bücher gekauft, sich eingelesen
und entdeckt, dass Whisky
in Eichenfässern gelagert wird.

Eichenholz!

Das habe er früher als Zimmermann verwendet,
weil Eichenholz das stabilste Holz sei.

Er ist in Schottland den Destillerien
nachgereist, erzählt von Kupferdellen,
die den Whisky prägen.

«Angel’s share», sagt er und zwinkert
Angelika zu,
«ist das, was im Eichenfass verschwindet.»

«Ich bin nicht immer ein Engel»,
sagt Angelika.

«Für mich»,
sagt Heinz,
«bist du
das Beste,
was mir passiert ist.»