Rikschafahrt

Ihr Vater sei beim Heuet
   an einem Herzinfarkt gestorben
      drei Monate vor ihrer Geburt
         erzählt die alte Frau
            und damals habe es
               noch keine AHV gegeben

Sie sei die Jüngste gewesen
   und die erste
      die eine Ausbildung
         habe machen dürfen
           Krankenschwester
               sei sie geworden

Mit dem Rad
   den Bodensee umrundet
      ihn durchschwommen
         mit der Nase Wolken gepflügt
            den Engadiner Marathon
               fünfmal bestritten

Als Krankenschwester
   gearbeitet
      sechs Nächte hintereinander
         Nachtwache geschoben
            Das sei heute
               gar nicht mehr erlaubt

Die alte Frau neben ihr
   hört zu und hört zu
      und fragt
         Wer hat
            in den Nächten
               den Kindern geschaut?

Mein Mann!
   Aber der war
      mehr mit
         dem Restaurant
            verheiratet
               als mit mir

Als Krankenschwester
   geschätzt
      plötzlich angeschwärzt:
         Sie habe
            einen alten Menschen
               wund gepflegt

Die Rikschafahrt
   dauert länger
      als von A nach B
         länger als zehn bis zwölf
            Kilometer
                die Stunde

Beim Aussteigen
   bedankt sich die eine
      die andere, die zugehört hat, meint
         das sei ihre letzte
            Rikschafahrt gewesen
               Ihr Rücken schmerze zu sehr