Grün seist du gewesen,
hat Papi erzählt.
Er habe noch nie
grüneren Menschen gesehen.
Das Gesicht der alten Frau
bleibt auf die Sätze
ihrer Tochter unbeweglich.
Sie steigt tief nach innen –
Neben mir lag eine Italienerin,
die laut geschrien hat.
Und ich …
ich wollte tapfer sein.
Ich habe zum Stillen
von dir und deinem Zwillingsbruder
gleich viel Zeit bekommen
wie die andern.
Zum Glück lag neben mir eine Frau,
die ihr Kind verloren hat.
Sie konnte dich stillen.
Ich habe den Brööli gehabt,
bin deshalb von der allgemeinen
in die halbprivate Abteilung gegangen,
um die andern nicht zu stören
mit ihren Tränen.
Aber eine Krankenschwester
hat mich angeschimpft
und gleich wieder nach oben geschickt.
Leben trat in ihr Gesicht.
Ein zarter Schleier
lag auf ihren Augen,
als schaute sie
durch verdampfende Tränen.